Sobre papel

La historia de una vida se escribe sobre papel arrugado, cajas de recuerdos empalmados, fotos en sepia y un cepillo de dientes a medio usar. Con una calza a los 7 años, las piernas raspadas y los ojos llorosos. Con mocos y sin los dos dientes de adelante. Medias a la altura de la rodilla e idas a piscina los domingos por la mañana.

-

-

Las historia de una vida se escribe con micro punta negro o con lápiz n° 2. Con labial rojo sobre los labios y francés en las uñas... con manillas hechas de hilos y promesas y cicatrices que te marcan la vida. La historia.

-

-

La historia de mi vida se escribe entre renglones tachados, inservibles borradores, huellas dactilares pulverizadas, pulgares separados, leche y lágrimas después de un sueño. Mariposas rojas, esquizofrenias palpables, carros automáticos y viajes a la luna. La pinta punketa y el cd de los Beatles.

-

-

La historia se me escribe con una calculadora casio estéril, libros existenciales con túneles privados de luz y temor hacia lo desconocido; el amor. Se me escribe con rosas azules, cartas a diario y lulú, la primera muñeca que adoré. Con busos a rayas, canciones mal cantadas. Bajo un colchón compartido, sobre las cejas perfectas y los mordizcos en el codo.

-

-

La historia de una vida como la mía, se escribe en un martes de 2x1, un viernes de destierro, y un domingo triste. En una ciudad caliente, en una noche diferente, en un balcón pequeño y un anden vecino. Con una madre de trabajo dudoso, un padre transparente y una abuela pifiadísima.

-

-

Con dibujos, con letras.

Con el gordo, manchis y mi chiqui.

Con una película y un matrimonio en Egipto.

Con Selva; mi hija y a lo mejor.. Sofía, su hermana.

Con Ariel que es peliroja y Stitch.. que es encantador.

-

-

Con gritos ahogados, con una vida eterna bajo el mar, con paseos en las nubes, globos rojos, con piezas de rompecabezas, cámaras digitales, masmelos derretidos, morrales, ligas, con lunares, besos, pijamas, vainilla...

-

y amor.